লাহিনীপাড়া: বিষাদ সিন্ধুর স্রষ্টা মীর মশাররফ হোসেনের বাস্তুভিটা

কুমারখালী উপজেলাটা বাংলার সাহিত্য-মানচিত্রে বিস্ময়কর এক ত্রিভুজ: একদিকে লালনের ছেউড়িয়া, অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের শিলাইদহ, আর তৃতীয় কোণে লাহিনীপাড়া — বিষাদ সিন্ধুর স্রষ্টা, বাংলা গদ্যের অন্যতম পথিকৃৎ ঔপন্যাসিক মীর মশাররফ হোসেনের জন্মভিটা। কুষ্টিয়া শহর থেকে মাত্র ~৪ কিলোমিটার দূরের এই গ্রামে দাঁড়িয়ে আছে তাঁর স্মৃতির স্কুল, পাঠাগার আর ছোট্ট জাদুঘর — পর্যটকের ভিড় এখানে কম, কিন্তু সাহিত্যপ্রেমীর কাছে এই ভিটার মূল্য অপরিসীম।

সাহিত্যিকের জীবন: লাহিনীপাড়া থেকে বাংলা গদ্যের পথিকৃৎ

মীর মশাররফ হোসেন জন্মগ্রহণ করেন ১৮৪৭ সালের ১৩ নভেম্বর লাহিনীপাড়ার এক সম্ভ্রান্ত জমিদার পরিবারে (বাবা মীর মোয়াজ্জেম হোসেন)। বাড়িতে আরবি-ফারসি শিক্ষা দিয়ে শুরু, তারপর কুষ্টিয়া স্কুল ও কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলে কিছুদিন — প্রাতিষ্ঠানিক পড়াশোনা বেশিদূর এগোয়নি, কিন্তু ছাত্রাবস্থায়ই তিনি যুক্ত হন সাংবাদিকতায়: কাঙাল হরিনাথের "গ্রামবার্তা প্রকাশিকা"সহ পত্রিকায় মফস্বল সংবাদদাতা হিসেবে কাজ করেন, পরে নিজে সম্পাদনা করেন "হিতকরী" (১৮৮০)। সেই কুমারখালীই ছিল কাঙাল হরিনাথের ছাপাখানা ও পত্রিকার শহর — সাহিত্য-জাগরণের এই পরিবেশেই গড়ে ওঠেন মশাররফ। জীবনে তিনি লিখেছেন ৩৫টি বই — উপন্যাস, নাটক, কবিতা, আত্মজীবনী। তাঁর অমর কীর্তি "বিষাদ সিন্ধু" — তিন পর্বে (মহরম, উদ্ধার ও এজিদ-বধ) প্রকাশিত কারবালার মর্মান্তিক কাহিনির এই উপন্যাস প্রজন্মের পর প্রজন্ম বাঙালি পাঠকের চোখে পানি এনেছে; "জমিদার দর্পণ" নাটকে তিনি দেখিয়েছেন জমিদারি অত্যাচারের চিত্র, আবার "গো-জীবন" প্রবন্ধ নিয়ে সমকালীন সমাজে তীব্র বিতর্ক ও চাপের মুখেও পড়তে হয়েছিল তাঁকে। জীবনের বেশিরভাগ সময় তিনি কাটিয়েছেন পৈতৃক সম্পত্তির টানে রাজবাড়ীর পদমদীতে; শেষজীবনে দেলদুয়ার জমিদার এস্টেটে নায়েব (ম্যানেজার) হিসেবেও কাজ করেছেন; মৃত্যু ১৯১১ সালের ১৯ ডিসেম্বর, সমাধি পদমদীতেই।

বিষাদ সিন্ধু: বই থেকে লোকঐতিহ্য

বিষাদ সিন্ধুর বিশেষত্ব শুধু সাহিত্যিক গুণে নয় — বইটি বাংলা মুসলিম সমাজের লোকজীবনে ঢুকে গিয়েছিল। মহরমের সময় গ্রামে গ্রামে এর পাঠ চলত, কারবালার কাহিনি শোনার এই ঐতিহ্য পুঁথি-পাঠের সংস্কৃতিকে টিকিয়ে রেখেছে বহুদিন। পণ্ডিতদের মতে, আধুনিক বাংলা গদ্যের ভিত গড়ার যুগে মশাররফ দেখিয়েছিলেন, ধর্মীয়-ঐতিহাসিক কাহিনিও উপন্যাসের রূপ নিতে পারে — আর সাধারণ পাঠকের আবেগের ভাষায় লেখা যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে দাঁড়িয়ে একজন মুসলিম লেখকের এই সাফল্য বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে মাইলফলক — লাহিনীপাড়ার ভিটায় দাঁড়িয়ে সেই মাইলফলকের ওজনটা অনুভব করা যায়।

জন্মভিটায় যা আছে আজ

জন্মসম্পত্তি ছিল ৩২ বিঘা — বেশিরভাগ বেদখল হয়ে হাতে আছে মাত্র তিন বিঘা (কুষ্টিয়াশহর ডটকম)। এই জমিতেই পর্যায়ক্রমে গড়ে উঠেছে সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয় (১৯৭২), পাঠাগার (১৯৯২) ও উচ্চ বিদ্যালয় (১৯৯৫)। ২০০৮ সালে জেলা পরিষদের অর্থায়নে ৫৪ লাখ টাকা ব্যয়ে নির্মিত হয় "মীর মশাররফ হোসেন মেমোরিয়াল লাইব্রেরি, অডিটোরিয়াম অ্যান্ড মিউজিয়াম" — যেখানে সংরক্ষিত আছে সাহিত্যিকের ব্যবহৃত প্রায় ১২২টি নিদর্শন (ঢাকা ট্রিবিউন)। ভিটায় টিকে আছে তাঁর নিজের হাতে লাগানো একটি আমগাছও (ডেইলি স্টার)। স্মৃতিকেন্দ্রটি সপ্তাহে ছয় দিন দর্শনার্থীদের জন্য বিনামূল্যে উন্মুক্ত থাকে (ঢাকা ট্রিবিউনের তথ্যে বন্ধের ধাঁচ রবিবার থেকে সোমবার দুপুর পর্যন্ত — যাওয়ার আগে স্থানীয়ভাবে যাচাই করুন)। প্রতি বছর ১৩ নভেম্বর জন্মবার্ষিকীতে উপজেলা প্রশাসনের আয়োজনে এখানে আলোচনা, মেলা ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয় — এ বছরের জন্মবার্ষিকীও আসন্ন (১৩ নভেম্বর ২০২৬)।

যত্নের ঘাটতি: দুই স্মৃতিকেন্দ্রেই একই আক্ষেপ

দুঃখজনকভাবে দুই ঠিকানাতেই সংরক্ষণের ছবি হতাশাজনক। লাহিনীপাড়ার মেমোরিয়াল নিয়ে ঢাকা ট্রিবিউনের প্রতিবেদনে দর্শনার্থী ও তত্ত্বাবধায়কের অভিযোগ উঠেছিল — অডিটোরিয়াম-কাঠামোয় জাদুঘরের নিদর্শন সুরক্ষিত নয়, শৌচাগারসহ ন্যূনতম সুবিধারও ঘাটতি; এমনকি ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে জাদুঘর থেকে দানবাক্স চুরির খবরও প্রকাশিত হয়েছে (ইত্তেফাক)। অন্যদিকে রাজবাড়ী জেলার বালিয়াকান্দির পদমদীতে — যেখানে তাঁর পারিবারিক কবরস্থান ও সমাধি — সংস্কৃতি মন্ত্রণালয়ের অর্থায়নে বাংলা একাডেমির তত্ত্বাবধানে গড়া "মীর মশাররফ হোসেন স্মৃতি কমপ্লেক্স" (ভিত্তিপ্রস্তর ২০০১, ব্যয় ~২ কোটি ৪৮ লাখ) নিয়েও সাম্প্রতিক প্রতিবেদনে একই চিত্র: দেয়ালে ফাটল-ছত্রাক, চুরি যাওয়া বাতি, ছুটির দিনে বন্ধ, মাত্র দুজন কর্মী। সাহিত্যপ্রেমী পাঠকের জন্য পরামর্শ — লাহিনীপাড়া এলে পদমদীর কমপ্লেক্সটিও গবেষণা-আগ্রহ থাকলে ভ্রমণসূচিতে রাখতে পারেন, তবে দুই জায়গাতেই প্রত্যাশা বাস্তবসম্মত রাখুন: এগুলো জাঁকজমকপূর্ণ জাদুঘর নয়, লড়াই করে টিকে থাকা স্মৃতিচিহ্ন।

কীভাবে যাবেন

লাহিনীপাড়া কুষ্টিয়া শহর থেকে ~৪ কিলোমিটার, কুমারখালী উপজেলার চাঁপড়া ইউনিয়নে — শহর থেকে রিকশা/ইজিবাইক/সিএনজিতে সহজে পৌঁছানো যায়। একই দিনে কুমারখালীর সাহিত্য-ত্রিভুজ সম্পূর্ণ করুন: সকালে শিলাইদহ কুঠিবাড়ি, দুপুরে লাহিনীপাড়া, বিকেলে ছেউড়িয়ার লালন আখড়া। কুমারখালীর গড়াই নদীর ওপর মীর মশাররফ হোসেনের নামে নামকরণ করা একটি সেতুও আছে (ডেইলি স্টার) — পথে দেখা হয়ে যাবে। স্কুল-ক্যাম্পাসের ভেতরে স্মৃতিকেন্দ্র হওয়ায় স্কুল-সময়ে গেলে শিক্ষার্থীদের কথা মাথায় রেখে শান্তভাবে ঘুরুন।

সাধারণ জিজ্ঞাসা

মীর মশাররফ হোসেন কোথায় জন্মগ্রহণ করেন ও কবে?

কুষ্টিয়ার কুমারখালী উপজেলার লাহিনীপাড়া গ্রামে, ১৮৪৭ সালের ১৩ নভেম্বর। তাঁর কবর রাজবাড়ীর পদমদীতে — সেখানে আলাদা স্মৃতি কমপ্লেক্স রয়েছে।

তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত রচনা কোনটি?

"বিষাদ সিন্ধু" — কারবালার কাহিনি অবলম্বনে লেখা উপন্যাস; এ ছাড়া জমিদার দর্পণ, বসন্তকুমারী, গো-জীবন ও উদাসীন পথিকের মনের কথা উল্লেখযোগ্য। মোট গ্রন্থসংখ্যা ৩৫।

লাহিনীপাড়ায় কী কী দেখা যায়?

মেমোরিয়াল লাইব্রেরি, অডিটোরিয়াম ও জাদুঘর (২০০৮) — যেখানে তাঁর ব্যবহৃত ~১২২টি নিদর্শন আছে; সঙ্গে তাঁর নামের স্কুল-পাঠাগার ও নিজের লাগানো আমগাছ।

প্রবেশ ফি ও সময়?

ঢাকা ট্রিবিউনের তথ্য অনুযায়ী প্রবেশ বিনামূল্যে, সপ্তাহে ছয় দিন খোলা (বন্ধের ধাঁচ রবি–সোমবার দুপুর) — বর্তমান সময়সূচি যাওয়ার আগে যাচাই করুন।

কখন গেলে বিশেষ আয়োজন পাওয়া যায়?

১৩ নভেম্বর জন্মবার্ষিকীতে — আলোচনা সভা, মেলা ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয় উপজেলা প্রশাসনের আয়োজনে।

শেষকথা

লাহিনীপাড়া শেখায়, সাহিত্যিকের স্মৃতি বাঁচে শুধু ভবনে নয় — স্কুলের ঘণ্টায়, পাঠাগারের তাকে আর গ্রামের মানুষের মুখে মুখে। অবহেলা আর চুরির খবরের পরও যতদিন বিষাদ সিন্ধু পড়া হবে, এই ছোট্ট ভিটাটা ততদিন অর্থবহ থাকবে। সাহিত্যের তীর্থযাত্রায় এই ঠিকানাটা ছোট হলেও গভীর।